Je viens d’aller vendre deux gros sacs de livres. Dans un mois, je quitte Lyon pour aller m’installer à Nantes (oui, j’écris cette phrase en partie pour réaliser que c’est vrai). J’ai jamais compris le délire de Marie Kondo, mais pour la première fois, j’ai envie de partir avec deux cartons et deux valises. 1 carton pour mes livres, un pour la cuisine et la salle de bain et les valises pour les fringues et le reste. *Merci aux septiques et à ceux qui ont déjà vu mon appart de ne pas se moquer.

J’ai fait un tri drastique dans mes bouquins, pour n’en garder qu’une vingtaine. Au moment de choisir les finalistes, j’ai réalisé que je gardais beaucoup de livres en souvenir d’une émotion ou d’une transformation que j’avais vécue avec à eux. Je ne les relis pas, je ne les regarde même pas, je les garde, comme des témoins d’un moment disparu.

Je reviens de loin, dans ma famille, on ne jette même pas les notes de cours. Je me souviens d’un feu où ma tante avait brûlé tous les cahiers de ses enfants. On aurait dit un autodafé, ce feu avait un goût de sacrifice et d’interdit. Comme si la petite fille avec ses couettes et ses robes à carreaux étaient restée coincée entre les pages d’un vieux cahier, et qu’on la brûlait, elle aussi.

On collectionne les preuves de notre vie. On s’accroche à ce qui reste parce que le changement et la fin sont terrifiants. Alors on remplit nos armoires et nos placards pour démontrer qu’on existe.

Mais moi, je m’en fous d’exister dans les pages d’un vieux cahier ou entre les feuilles jaunies d’un livre de poche. Les changements que j’avais besoin de vivre dans ces moments là, je les ai vécu. Je suis prête pour la suite.

Ça a été hyper facile, quand j’ai compris ça, de jeter / donner / vendre quasiment toute ma bibliothèque. Je n’ai plus besoin de ces traces de moi, elles sont déjà à l’intérieur. Ce livre qui me rappelle ma coloc avec ma meilleure amie, et nos longues discussions sur son lit, je le donne. Ce livre qui m’a donné une réserve d’oxygène supplémentaire quand j’avais l’impression d’étouffer, je le laisse partir, je n’ai plus besoin d’un filet de sécurité.

« Est-ce que je dois souffrir pour le reste de ma vie parce que j’aimais jouer au ping pong ? »

C’est une citation de la série Seinfeld. Le personnage principal, Jerry, explique qu’il est resté en contact avec un mec qu’il ne supporte pas, parce que c’est un voisin d’enfance, et qu’il allait jouer au ping pong chez lui. Aujourd’hui leur relation n’a plus de sens mais il ne sait pas comment s’y prendre pour arrêter.

En fait c’est la même chose que mes livres : des fois on garde des gens dans notre vie, comme on garde des fantômes dans la bibliothèque. Ils nous rappellent une époque, on essaie de les figer pour ne pas se perdre. Mais arrêter le temps, c’est mourir. Le jeu de la vie, c’est pas d’avoir les réponses, c’est de les chercher. Et certaines personnes ne font que passer, ils nous offrent un cadeau (parfois caché sous d’épaisses couches de papier je te l’accorde), mais on n’a pas besoin de s’accrocher à eux. Ni pour se venger, ni pour s’obliger à honorer le passé.

Ma copine Flora a écrit dans son mémoire : « Et le vrai cadeau, finalement, c’est ça : c’est quand on déchire le papier« . Beaucoup de gens cherchent à tout prix à savoir quel est le cadeau, et ils perdent de vue la jubilation que connaissent tous les enfants : le moment où on arrache un scotch, où le cadeau se dévoile dans la sauvagerie.

Ça ne sert à rien de collectionner les cadeaux du passé, quand le papier a été déchiré, on ne peut pas revivre cet instant, ni le conserver sur une étagère ou dans une boîte pleine de poussière.

Et puis en ouvrant un cahier, j’ai trouvé cette photo de ma Mémé. Je ne vais pas la jeter. Je veux garder une preuve d’elle, aussi réelle que notre dernier Noël. Je veux retomber dessus par hasard, sans doute lors de mon prochain déménagement, et pleurer et sourire d’amour. Parce que cette histoire est finie, mais pas la mienne.

Laure