1. La docteure ment
2. Est-ce que je me mens ? Ou plutôt, où est-ce que je me mens ?
3. Je voudrais écrire des histoires, mais la petite voix dans ma tête répète bêtement des mots qui ne sont même pas les siens « Sois vétérinaire le jour, tu pourras écrire des romans le soir »
4. Ce sont les mots de nos parents. Ils n’ont pas écrit de livres.
5. Ils ont eu un travail très respectable.
6. Aussi loin que je me souviens, les livres sont toujours là. Ils ouvrent des mondes au milieu d’une moquette passée, laissent entrer des dragons dans la voiture, sur la longue route des vacances ou la petite route monotone pour aller chez les grands-parents
7. « Regardez par la fenêtre au lieu d’avoir le nez dans vos bouquins »
8. Qu’est-ce que la fenêtre pouvait offrir à une petite fille de 9 ans qui rivalise avec des sorcières et des chats volants?
9. Rien.
10. En lisant Matilda, j’ai voulu être cette petite fille. J’ai regardé des feuilles et des papiers pendant des heures pour les faire bouger.
11. Quand rien ne bougeait, je me demandais : « est-ce que c’est parce que je n’y crois pas assez? »
12. Je veux écrire des histoires.
13. En regardant une interview d’un scénariste que j’adore, je me suis demandée : « est-ce que je suis capable d’y croire assez ? »
14. D’où vient la foi quand elle n’est pas encouragée ?
15. Et s’il suffisait de décider ?
16. Où sont mes planques ? Où sont mes plans B ? Que se passe-t-il s’il n’y a plus de plan B, juste l’envie de faire ce que je veux faire ?
17. Cette nuit j’ai rêvé d’un truc. J’ai déjà oublié.
18. Et si c’était possible ?
19. J’imagine un instant les crédits d’un épisode. Ecrit par : «  Laure Jouteau ». Oui.
20. Si c’était possible, par où je commencerais ?
21. C’est l’histoire d’une vétérinaire qui réalise qu’elle est écrivaine.
22. Elle pose ses outils, très calmement, puis les nettoie, comme tous les soirs.
23. Elle ferme la porte du cabinet, elle met la clé dans la serrure. Ferme. Elle vérifie que c’est bien fermé. Une fois, deux fois.
24. Elle arrive chez elle et pose son sac sur le meuble, à droite de l’entrée. Elle caresse son chien, distraitement. Elle pose ses clés dans le bol, sur le meuble à gauche de l’entrée.
25. Elle fait chauffer de l’eau pour le thé. Elle n’est plus pressée. Elle ne veut pas courir. Elle sait.
26. Elle ouvre l’ordinateur à côté du thé fumant. Elle n’ouvre pas le dossier « Romans » qui contient les brouillons de ces 10 dernières années. Elle n’ouvre pas le document « En cours » avec ses morceaux de poèmes et ses bouts de nouvelles.
27. Elle va sur internet. Elle ouvre la page des petites annonces.
28. Elle n’hésite pas, elle ne tremble plus. C’est marrant comme tout est facile après des années de lutte.
29. Elle ouvre une nouvelle annonce.
30. Cabinet vétérinaire – À céder.